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Questo disse ancora,  
ma intorno il nostro amico non vedeva nessuno.  

Si volse allora verso la terra,  
e gli sembrò di vederla come una navicella  

sperduta in un mare,  
ed era invece solo cielo quello,  

mentre veleggiava verso il nulla.  
 

Poi, d’un tratto, eccola accendersi e  
splendere come un sole,  

ed era una enorme raggiera di luce adesso,  
e da lì uscivano i pensieri e le azioni di tutti gli uomini. 

 
Ma lui era lontano, troppo distante,  

e allungava le braccia  
e avrebbe voluto avere gambe cuore e sangue,  

per correrle dietro, salirci sopra.  
 

Ma del suo corpo non restava più niente. 
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Il pulmino saliva a fatica. Visto dall’alto sembrava un 
lucertolone stremato da una lunga corsa; perso lo slancio, 
procedeva per inerzia, sempre più a rilento. Dopo un in-
terminabile viaggio, la dozzina di ragazzi, o poco più, da 
ore stipati là dentro, sperava di farcela ad arrivare final-
mente a destinazione. Anche il grassone abbarbicato al 
volante, a dire il vero ci sperava. Ma ad ogni metro la pro-
babilità di vincere la scommessa fatta in partenza, quella 
cioè di portarli a destinazione giusto in tempo per la cena, 
scemava. Con loro c’era anche un uomo, più anziano; il 
capogruppo forse. E se gli altri avevano ancora forza per 
ridere e scherzare, lui s’era tirato fuori, standosene in 
disparte pensoso ed accigliato. La speranza, come il mo-
tore, era l’ultima a morire. 

Dài, ancora un po’ e ce l’hai fatta, un piccolo sforzo 
soltanto e siamo arrivati, implorava l’uomo al catorcio 
che gli ansimava sotto i pedali, dài che Spoleto non è poi 
così lontana. Ma neppure l’estremo lembo della guarni-
zione era altrettanto lontano dall’esser divorato dal calore 
che ribolliva da tutte le parti, specie dal cofano da cui 
usciva un denso vapore bianco. L’uomo dai capelli grigi 
seguiva sottecchi tutta la scena, accartocciato in un bilio-
so silenzio. Perché se lo sentiva lui, per quell’intuito che 
hanno gli uomini della sua età nel cogliere l’aspetto più 
ingrato della vita ma anche il più vero, che sarebbe finita 
a quel modo. Da un pezzo i ragazzi lo prendevano in giro, 
per quel suo sadismo nel cogliere i risvolti negativi delle 
cose, le zone d’ombra. Per il suo irrimediabile realismo. 
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Davvero non volevano sentirlo uno come lui che cercava 
di spegnere i loro sorrisi, soffiare sugli entusiasmi, piegar-
ne l’ali. 

Il conducente intanto sudava e taceva. Contando sulla 
sua facilità a perdersi dietro a banali divagazioni non ri-
guardanti la meccanica del pulmino su cui poggiava, e 
meritatamente, le sue robuste chiappe, cercava di mante-
nere quell’aria rassicurante e beata appiccicatosi addosso 
fin dalla partenza. Ma adesso, che le cose stavano metten-
dosi male, senz’accorgersene s’era leggermente curvato 
sul volante. Era da sempre la sua unica certezza quella; 
oltre al cambio il motore e tutto il resto là sotto, beninteso. 
Gli bastava una drizzatina qua e là, un colpo di freno o 
d’acceleratore ogni tanto, perché anima e cuore sbalzassero 
sul nastro ondeggiante della strada, a seguire i dettami di 
regole e segnali. Li conosceva a memoria lui e da una 
vita. Certo non era un artista come loro, ma le curve sapeva 
farle, eccome, e se quelle non le fai bene, sai dove finisci? 
Ho un mestiere io, non come quegli sciabordati là dietro, 
quelle teste campate per aria. Artisti. Bah! Tutti alla pala li 
manderei, a vangare... Ve la do io l’arte. E così, vendican-
dosi degli sfottò di poco prima, acqua olio e benzina niente 
vino di mattina, andava avanti, rimuginando risposte ancor 
più feroci, ma che non sarebbe mai riuscito a dare. 

E mentre lui correva dietro a fantastiche rivincite, i ra-
gazzi a modo loro correvano, sì, ma dietro alle loro parti; 
ripassandosele a memoria. Mesi di prove, sacrifici, ritiri. 
Avevano rinunciato a tante cose per questo viaggio, ed 
ora rischiavano di non arrivare in tempo a Spoleto. Ave-
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vano una reputazione da difendere, erano degli improvvi-
satori; solo in parte però. In fondo il canovaccio era quel-
lo, ma la successione dell’entrate non veniva stabilita in 
partenza. E anche le parole, non tutte erano previste. Questa 
la novità. Uno poteva ficcarcisi all’improvviso nella bat-
tuta dell’altro, dire quel che gli passava per la testa, e il 
compagno doveva sapersi adattare, interrompere il suo 
discorso per riprendere il filo, al momento giusto. Una 
specie di duetto improvvisato. L’altr’anno era andata be-
nissimo, ed ora li aspettavano gli organizzatori, gli applau-
si e una sacrosanta doccia. Ma soprattutto la buona cucina 
umbra: ruspante e genuina. Un pensiero come questo ba-
stava a tenere su il morale, alle cinque di sera. Ancora 
poco ed era fatta. 

Dài Giacomino, portaci a magnà, gridarono a un tratto. 
Lui si volta e sorride. Solo con la bocca però, che il mora-
le, assieme al suo orgoglio d’autista di lungo corso, gli si 
stava spandendo dentro irrimediabilmente; come cera di 
candela colava da tutte le parti. Poi, rivolti al capo, Tu è 
meglio che non dici niente, tanto porti sempre iella, e giù 
risate. Ma lui nemmeno ci badò. La testa poggiata al fi-
nestrino, osservava un punto preciso sui bordi altalenanti 
delle colline. Al di là di essi, Spoleto, quel dramma scritto 
da lui, le proposte, i contratti, forse qualche rappresenta-
zione all’estero. Anche lui ha i suoi sogni, ma non li dice 
a nessuno, neppure a se stesso vuol confessarli. 

L’autista, soddisfatto di non essere il solo a venire pre-
so per i fondelli, sorride sì, ma lo spirito è quello d’un 
cane che da un momento all’altro s’aspetta la sua brava 
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bastonatura. Sa che l’ora è giunta, quando, di sguincio, ve-
de quello che non vorrebbe vedere: il pannello del cru-
scotto. La temperatura a mille e passa. Non sa se mettere 
ancora acqua, lo ha già fatto due chilometri prima, metti a 
birra che vai più veloce, gli avevano detto. Meglio fer-
marsi allora, smontare la ventola, cambiare la cinghia che 
forse s’è allentata, per questo il motore è surriscaldato, 
oppure è il raffreddamento che non riparte, o chissà che 
cos’altro sarà... 

Il pulmino arrancava su per i tornanti. Cento chilo-
metri a Spoleto, dice il cartello. Non sarebbero niente, e 
invece sono un’eternità. E sbuffa, e litiga con bulloni, 
guarnizioni, spessori, dadi, diodi, triodi, centraline perife-
riche, circuiti centrali, gligè, candele, ceri, santi e madon-
ne, litiga con tutto Giacomo, col mondo intero letichereb-
be pur di non darla vinta a quelli dietro. E continua a gui-
dare senza dir nulla; ma le spie, quelle carogne, parlano 
per lui. Per questo si chiamano spie. Inchiodate sul rosso 
non si scostano da lì, proprio davanti a lui, messe apposta 
per tradirlo. 

«Allora che facciamo?» fece l’uomo dai capelli grigi. 
«Non so dottò, lei che pensa?» 
«Beh, se non lo sai tu...». La voce dell’uomo pareva 

rassegnata, come il motore che implorava di fermarsi. Un 
poco soltanto sarebbe bastato per fargli riprender fiato. 
«Fermiamoci allora» dice l’uomo. «Noi nel frattempo an-
dremo là». 

«Dove c’è quello spiazzo, dottò?» e indicava una con-
ca verde incastonata tra una selva di alti faggi. 
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«Sì, io e i ragazzi andremo laggiù. Per il resto vedi tu 
cosa puoi fare. Siamo nelle tue mani». 

Giacomo prese una stradina sterrata a destra. Il pulmi-
no sobbalzava sulle pietre come avesse le convulsioni, poi 
a un certo punto scaracchiò, lo fece più volte di seguito e 
poi basta. Quindi, sfrigolando, rallentò fino a fermarsi 
a lato di un declivio. Un lungo rantolo misto a un sibilo 
catarroso salì dal suo muso schiacciato. Sembrava lì lì per 
morire. 

«Pensi di poter fare qualcosa Giacomo?» 
«Aspetti che si raffreddi e glielo dico.» 
«Va bene allora, noi intanto andiamo». E si guardava 

intorno per trovare il sentiero più breve per arrivare a quel 
punto. «Quello spiazzo laggiù, vero?», e puntava l’indice 
su un occhiello luminoso in mezzo alla macchia del bo-
sco. L’altro fece cenno di sì. «Bene. Quando avrai qual-
cosa di buono da dirci fatti vivo, e buona fortuna». 

Giacomo fece scorrere il portellone. I ragazzi si cata-
pultarono ad uno ad uno dal buco apertosi sulla fiancata 
del pulmino. Cadevano a terra liberandosi al volo dei giub-
botti, rimbalzando come castagne che nell’impatto schiz-
zan fuori dai loro gusci. Poi giù di volata, lungo il costone 
verso il prato. Li richiamava il verde, la luce, l’idea di una 
corsa dopo ore di viaggio ed immobilità. O era semplice-
mente la gioventù. L’uomo dai capelli grigi veniva dopo, 
senza fretta, osservandoli mentre scapicollavano come pu-
ledri usciti dal gabbio, e intanto taceva. In giro tanta con-
fusione, grida, risate. Nomi e voci si rincorrevano, ma lui 
paziente guarda i suoi ragazzi e aspetta. Poi, senza dire 
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una parola, li richiama col suo invisibile bastone e li fa 
sedere in circolo. Con un semplice gesto della mano li go-
verna, come un pastore fa col gregge. 

Dopo poco, cose e uomini tornarono al loro posto e il 
silenzio fu quasi totale. Il pulmino, fermo sul ciglio della 
strada, visto da lì sembrava una docile creatura, rassegna-
ta a farsi leccare le ferite da Giacomo che, infilato il suo 
cespuglioso testone in quella bocca da foca ammaestrata, 
con pinze e chiavi inglesi smanettava come un dannato. 
L’intervento sarebbe stato di certo lungo; i pezzi poi chis-
sà se ci saranno tutti nel paese più vicino. Spoleto li aspetta 
oltre quelle colline che tagliano un cielo di carta stropiccia-
ta con sopra batuffoli di nubi come di garza slabbrata. In 
fondo al prato circondato da un filare di betulle con dietro 
ciuffi di vecchi castagni, l’uomo se ne sta tranquillo al 
centro del cerchio dei ragazzi accovacciati intorno. 

«Giacomo ce la farà», disse, «e noi in un modo o nel-
l’altro vedrete che arriveremo a destinazione». 

«Sì, domani...», fece uno, e giù tutti a ridere. 
«No amico, stasera. E perché niente vada perso, dia-

moci una mossa e cerchiamo di ripassarci le parti». Un 
brusio accompagnò quest’ultime parole. «E’ tutto di gua-
dagnato, credetemi». La cosa non li entusiasmava più di 
tanto. 

«Ma via su, lo faremo domani. Che fretta c’è!» disse 
qualcuno. 

«No!», rispose l’uomo, «meglio adesso. Avete dentro 
la grinta giusta, la dose di rabbia che ci vuole. Il canovac-
cio già lo conoscete». Poi, tirato fuori il copione, prese a 
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sfogliarlo fermandosi ogni tanto. Gli altri zitti a guardar-
lo. Quindi, trovata la pagina che cercava, si rivolse a uno 
in particolare: 

«Vedi?», disse indicandogli un punto preciso. «Qui, 
quando Giuda parla di sé, la parte deve scorrere liscia co-
me l’olio, prevedibile come due più due fa quattro, tanto 
tutti la conoscono la storia. Un classico in cui la gente 
deve dirsi: ecco la solita menata col predicozzo finale, 
una sequela di scene trite e ritrite, col pistolotto religioso, 
la morale, la chiesa e così via. Si deve arrabbiare il pubbli-
co, capito? deve pensare d’aver pagato il biglietto per 
niente, mandarvi a quel paese insomma. Tutto deve aspet-
tarsi, fuorché quello che verrà dopo. E’ questo il segreto 
del nostro lavoro. Siamo o no degl’improvvisatori? Per-
ché Giuda è l’uomo di oggi, che tradisce le sue idee e in 
fondo anche la vita che avrebbe voluto vedere avvitarsi in 
un certo modo e invece gli va storta, costringendolo ad 
accettarla così com’è. E’ un idealista Giuda. Venderebbe 
sua madre per veder realizzato quel sogno con cui s’è 
trastullato; ed alla fine non trova niente e nessuno con cui 
realizzarlo. E così si uccide e oltre il maestro, tradisce an-
che se stesso. E tutto questo mio caro» sempre rivolto al 
solito ragazzo che l’ascoltava senza fare una piega, «lo 
devi sentire dentro di te; talmente forte da scivolarti nelle 
parole quella forza. Nemmeno devi cercarle tanto ti ven-
gono facile, spinte dalla passione che ci metterai dentro. 
Capito? Tu sai bene com’è finita la storia, per questo ti 
devi arrabbiare, e sul serio. Giuda mica lo sapeva. Ogni 
uomo non sa come finisce la sua storia. E allora faccia-
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moglielo capire diamine che ciascuno ce l’ha dentro un 
po’ di Giuda, anche se non lo sa». 

Dopo questa sparata, nessuno aveva voglia di fargli 
osservazioni. I giovani, a gambe incrociate, guardavano il 
centro del cerchio. Ancora un po’ di raccoglimento e la 
rappresentazione avrebbe avuto inizio. Giusto il tempo di 
dare un’ultima scorsa alla parte. Silenzio completo ades-
so, solo lo sferragliare distante di Giacomo si sentiva, sfo-
garsi coi suoi arnesi sul motore, non concedendosi un 
attimo di tregua. Anche l’aria si era fermata. L’aria di 
settembre coi rimasugli dell’estate ancora dentro, con parte 
della sua luce e dei suoi fragorosi colori che ora, invece, 
si adagiavano quietamente sulle cose, senza più addosso 
la forza esplosiva di prima. Denso come un tuorlo d’uovo, 
il sole indugiava in un cielo alto, non avendo alcuna vo-
glia di cadere su quell’orizzonte privo del tripudio in-
candescente delle serate d’agosto... 

 
 
 

Fu forse quel ronzio insistente, la posizione scomoda con 
quel bozzo ispido di terra sotto la schiena, o altro ancora, 
a svegliarlo da quella specie di sonno. Da una remota pe-
riferia gli s’avvicinava un indistinto rumore, sottile come 
una fibra di vetro, vibrando per un’ottusa coscienza col 
suo invisibile diapason. Poi divenne più grande e spesso, 
sempre più vicino, vicinissimo ora. Una miscela di suoni 
confusi. Come quando da bambino, accostato l’orecchio 
alle grandi conchiglie, ci sentiva la voce del mare. Fece 
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fatica a mettere insieme quei rumori frammentati, dargli 
un senso, ed anche ad aprire gli occhi faceva fatica. Uno 
straripante sonno otturava ogni poro del corpo; nemmeno 
riusciva a sollevare il capo. Cosa gl’era successo? Si girò 
di lato, e vide un pulmino ai bordi di una stradina, qual-
che centinaio di metri più avanti, grigio, avvolto da polve-
re e fumo. Con quel suo indefinito colore, si staccava 
nettamente dal verde degli alberi cresciuti lungo il fianco 
della collina. Era distante, eppure talmente distinto nei 
particolari da sembrare trovarsi lì, soltanto a un metro da 
lui. Tutto questo gli diceva un pensiero balordo in cui 
ogni cosa appariva senza uno schema definito; come fos-
se appena uscito da una sbornia tremenda. Lui ch’era 
astemio. Cosa ci faceva mai in mezzo alla campagna, 
lungo disteso per terra, in mezzo a una macchia di cor-
bezzoli, come un uccello impigliatosi nelle maglie d’un 
roccolo? 

E intanto scorgeva i ragazzi spuntare dai finestrini, 
come tanti lombrichi da uno scatolone pieno di buchi. Si 
sporgevano in fuori con tutto il tronco, quasi cercassero 
qualcosa; poi d’un tratto erano scesi. Ce n’erano di tutti i 
tipi; bianchi, neri, biondi, rossi, con collane, orecchini, 
pircing, tatuaggi e senza, maschi e femmine. Cercavano 
uno spazio per un picnic forse, o per prepararsi ad una 
scampagnata, o per trascorrere lì il pomeriggio, o chissà 
cos’altro avevano in testa. Il posto era ben riparato, fuori 
dal gran traffico. Si dirigevano adesso verso di lui, di 
volata, proprio nello spiazzo erboso antistante. Non sape-
va davvero cosa fare. Si sentiva imbarazzato all’idea di 
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uscire allo scoperto e dire, ehi ragazzi, ci sono anch’io 
qui. Non aveva certo niente da nascondere, eppure il di-
sagio se lo sentiva dentro, come di una cosa strana o fuori 
posto, piombata lì, in quella macchia, da un altro mondo, 
tanto quella realtà, dei giovani ad una decina di metri da 
lui, pareva distante dalla sua. Un clandestino entrato in un 
territorio proibito. 

Intanto i ragazzi s’erano messi in cerchio e parlavano 
animatamente fra loro, poi era sopraggiunto un uomo più 
anziano, i capelli grigi stretti da un lacciòlo di cuoio, un 
lungo codino gli scendeva dietro la nuca. Si era messo a 
parlare, e stranamente, nonostante fosse distante un venti-
na di metri, il nostro amico sentiva tutto quel che diceva, 
parola per parola; come fosse lì, a un metro da lui. Così, 
anche volendolo, non poteva perdersi una frase di quel 
discorso, né un gesto. Nascosto nell’ombra di rami e fo-
glie e quelli in mezzo al prato, alla luce del sole, si sen-
tiva in colpa, quasi fosse un ladro. Un ladro d’innocue 
parole certo, son di tutti le parole, ma tale si sentiva. E 
allora lo smarrimento, il disagio, quella lacerante confu-
sione in testa, s’invilupparono in un pericoloso miscuglio 
tirandogli i muscoli come corde di violino. Se ne stette 
così per un pezzo, a pelo ritto, simile a un cane di fronte a 
un invisibile pericolo. 

L’uomo nel frattempo aveva detto a uno dei ragazzi 
cosa dovesse fare. Quello ascoltava a capo chino, in rac-
coglimento, e per rilassarsi scuoteva impercettibilmente 
mani e piedi, come s’accingesse a partire da un momento 
all’altro per un viaggio immaginario. Proprio quest’ultime 
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parole usò l’uomo col codino. E allora, d’improvviso, si 
ricordò vagamente di qualcosa, senza riuscire a distingue-
re cosa fosse quella virgola di luce che gli aveva sfrigola-
to dentro per un attimo, lasciandogli una gora di fosforo 
incandescente che però subito s’era spenta. Da quanto 
tempo dormiva per essere così rincoglionito? E poi dove 
sono, e che mese è? E giù altre domande e stava quasi per 
alzarsi, andare dai ragazzi e dire, ehi voi, ero là per caso, 
vi stavo ascoltando, scusate, quando s’accorse che, se la 
mente era sveglia, il corpo non aveva nessuna voglia di 
seguirlo. Aspetta ancora un po’, dài, sembrava dirgli lo 
stesso baluginìo di un attimo prima, suvvia aspetta e ve-
diamo cosa succede. Ma fu alla parola «Giuda» gridata con 
forza dall’uomo col codino al ragazzo a fianco che aveva 
raccolto senza batter ciglio, che il nostro amico decise di 
non farne più di niente di quell’idea lì. Parlavano di cose 
troppo serie quelli, per badare a lui. Non era il caso; per 
adesso almeno. I ragazzi osservavano in silenzio... 

 
 
 

Poi il Giuda, il ragazzo dai capelli ammassati e neri, stret-
ti da un cordino attorno alla fronte, si portò in mezzo al 
cerchio. Il volto segnato da due solchi profondi, d’un 
bianco spento come di calce viva crepata da un sole a 
picco, se ne stava immobile ora. Ma quella quiete, tratte-
nuta a lungo mentre l’uomo gli aveva parlato, scomparve 
in un battibaleno. S’incrinò come un cristallo contro cui 
aveva sbattuto al termine d’una lunga rincorsa; in mezzo 
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gli spuntò uno strano sorriso, nemmeno più suo. Stonava 
con quel corpo lungo e nodoso, così mite, all’apparenza, 
nei gesti di poco fa. L’uomo dai capelli grigi gli disse 
d’aspettare un momento ancora. Sembrava tenerlo per 
un’invisibile catena. Un attimo soltanto, ed avrebbe libe-
rato l’ombra che gli scalpitava dentro. 

«Domani sera ti toccherà recitare davanti a un pubbli-
co vero, tienti in esercizio con la mente, dev’essere scat-
tante, pronta a rispondere. Dopo aver letto il testo in cui 
descrivi la tua morte, facendola rivivere così come credi 
l’abbia vissuta lui, Giuda, mettiti a descrivere quel che ti 
passa per la mente. Parla! Senza peli sulla lingua, senza 
riguardi per nessuno. Dacci dentro a tutta forza». 

Non se lo fece dire due volte il ragazzo. L’uomo gli 
aveva tolto il laccio e lui avrebbe potuto finalmente scapi-
collarsi quanto voleva, fiondandosi per quel campo im-
menso che gli si spalancava davanti ogni volta che veniva 
sciolta la briglia alla sua inquieta genialità. Gli piaceva 
soprattutto la parte del cattivo, poter esibire la prodigiosa 
libertà di pensieri che gli partivano in tromba quando en-
trava per bene nel ruolo, allungandosi per la mente come 
purosangue lanciati ventre a terra, con le parole sopra, at-
taccate alle criniere. Gli galoppavano così veloci i pensieri, 
che a volte rischiavano di perdersele le parole. Nel volto 
però lo s’intuiva l’eco di quegli zoccoli, si percepiva, nella 
voce, il sussulto di quella corsa scapicollata. Era forse il 
migliore della compagnia, lui; di sicuro il più sanguigno. 
Bravissimo comunque nell’improvvisare. Tornò al centro 
del cerchio, allargò le braccia e cominciò. 
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Le parole uscivano con solennità da dietro la sua ma-
schera scura, come un attore greco dinanzi a un pubblico 
che sembrava, adesso, l’immagine stessa dell’umanità. Rac-
contava loro come si fosse allontanato dal suo maestro e 
perché avesse deciso di farlo. Aveva tradito le loro attese, 
lui, promesso alla sua gente che sarebbe diventato il si-
gnore di questa terra, per realizzare il sogno suo e di tanti 
altri giovani come lui: quello di avere finalmente un re in 
terra di Palestina. E riscattare così il sangue d’un popolo 
schiavo, le ferite delle secolari umiliazioni, il giogo d’una 
eterna sottomissione. Una nuova fuga dalla terra di Egit-
to, per fondare un nuovo impero capace di liberarli dagli 
odiati romani. Ecco, questo voleva lui; ma, al momento 
dell’azione, quello non aveva mosso nemmeno un dito. 
Eran dunque solo parole le sue? 

Fu il giorno dopo la sua condanna a morte, mentre 
portava quelle due travi inchiodate fra loro, che d’un trat-
to s’accorse del suo corpo; come l’avesse scoperto per la 
prima volta. Eppure quante volte lo aveva visto! Mentre 
veniva immerso nelle acque del Giordano, nella controlu-
ce di quel giorno, in cima al monte, quando aveva predi-
cato alle folle, nella trasparenza del lino in cui stava av-
volto come fosse dentro una nuvola, tant’era bianco. Mai 
però l’aveva visto così smagrito, quattr’ossa rinsecchite a 
sostenere quel che gli era rimasto addosso. E ora, la croce 
sopra le sue spalle, era un niente al confronto di tutto il 
resto che gli pesava dentro. Una forma purissima il suo 
corpo, proprio come doveva essere nella mente di Dio 
alle origini del mondo. 
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E mi sentii oppresso da quella visione, una specie di 
colpa. Mi sembrava di portarne mille di croci, mi schiac-
ciavano, e mi sentivo sfibrato come fossi una mela marcia, 
e allora corsi al tempio e vi scagliai contro i miei trenta 
denari. Che qualcuno se li riprenda, gridavo. Ho sbaglia-
to, sì ho sbagliato, tutti possiamo sbagliare, che qualcuno 
fermi questa follia, voi potete farlo, vi prego fermateli, 
continuavo a ripetere. E invece le porte rimasero chiuse, e 
dietro credetti di scorgervi il tempo fuggire via, anch’esso 
terrorizzato dalla mia presenza. Nessuno poteva afferrarlo 
il tempo che correva portandosi via tutto, come nessuno 
poteva oscurare la rappresentazione di quel dramma che 
si concludeva lontano da me. Io l’avevo iniziato e solo io 
potevo fermarlo; ma non potevo farci niente ormai. Allora 
tutto sembrò allontanarsi da me, come fossi un appestato. 
Come le monete che rotolavano sulle scale, scintillando a 
tratti, portandosi via col loro argento le meraviglie e le 
ricchezze che avevo creduto di scorgervi dentro. 

Allora tornai indietro e vidi Pietro ai piedi di un muro. 
Ci stava appoggiato contro e piangeva; ma io dentro non 
avevo nulla che potesse uscirmi fuori, ed attenuare l’an-
goscia che mi soffocava. Nemmeno il sollievo delle la-
crime mi restava. E’ terribile andare in cerca del proprio 
cuore e trovarlo vuoto! Vuoto ed arido come una giara 
seccatasi ai venti del deserto. Poi il cielo si oscurò, il sole 
scomparve, e la terra cominciò a vibrare e quei sussulti 
squassarono non solo ogni angolo di mondo, ma ogni 
cellula del mio corpo, ed io ne ero atterrito. Sembrava che 
nessuno fosse rimasto in piedi intorno a me. Allora corsi 
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via senza sapere dove. M’accorsi che ero rimasto solo, io 
e la mia ombra, appiccicata ai piedi e talmente rimpiccio-
lita, che nemmeno lei sembrava volesse farsi vedere da 
nessuno. 

Poi scese la sera. Cercavo di convincermi che un atti-
mo di follia non si dovesse pagare a quel modo, e non era 
giusto che ad esso non vi fosse rimedio. Parole aride co-
me le mie labbra. Mi misi allora in cerca di qualcuno cui 
dirle queste cose, ma ero stanco, dentro e fuori di me; 
stanco di tutto. Alla fine caddi, non per stanchezza, ma 
per qualcosa che m’era uscito fuori come una pietra schiz-
zata dal ventre di un vulcano. E mi vedevo di nuovo da-
vanti alle porte del tempio e chiedevo di entrare, ma orri-
bili maschere spuntavano oltre l’orlo delle mura, guar-
dandomi da quei buchi neri. Sembrava che tutto il mondo 
stesse a spiarmi, per inorridire all’enormità della mia col-
pa. Non mi restava altro che trovare un buio ancor più 
profondo, in cui nascondermi per non uscire mai più. 

Cosa c’è di più buio della morte, se non la morte di 
questo pensare che già mi uccide? mi chiesi. Ma prima di 
lasciarmi cadere nel vuoto, avrei voluto gridare, a coloro 
che non vedevo ma che di sicuro erano lì intorno a guar-
darmi dalle loro orbite di zolfo incandescente ed anche 
agli abitanti di Gerusalemme, un mare di fiammelle le 
tremule luci della città, che se il baratro verso cui sarei 
precipitato poteva sembrare infinito, ci sarei stato pur sem-
pre io, Giuda l’Iscariota, a far da sponda alla loro dispera-
zione. Sono io quel fondo! gridavo, e se vorrete risalire 
dalle vostre cadute, è su di me che dovrete poggiare i 

 22

vostri piedi, su me Giuda! E prima che tutto scomparisse, 
proprio in quell’attimo ebbi una visione. 

E mi vedevo salire in alto, verso Gerusalemme, e sui 
monti, e sul mare. Mi spandevo nella vastità del cielo come 
il calore nell’aria, e giunto in cima scorsi una porta fatta 
d’oro e rubini. Ed era il paradiso. Una tremula raggiera di 
luce partiva dal centro di essa, un punto incandescente in 
cui si dissolvevano le piccole ombre degli uomini e le 
altre larve gelatinose sospese nel vuoto che si stavano diri-
gendo verso di esso. Tornavano in quell’ombelico di cie-
lo, tondo e intollerabile per gli occhi tant’era intenso, co-
me dentro un buco di fuoco che risucchia ogni cosa. Lì 
sparivano e tutto diventava pace e luce. E mentre anch’io 
risalivo lungo quel canale di luce azzurrina, una voce mi 
accompagnava dicendomi che una volta c’erano un uomo 
e una donna, ed ebbero un figlio e lo chiamarono Giuda e 
quel bimbo avrebbe adempiuto le parole pronunciate da 
Jahvè mentre segnava la fronte di Caino per salvarlo dalle 
vendette degli uomini. Avrebbe dato origine a tutti i miti 
dei pagani, e avrebbe permesso al Messia di compiere la 
sua missione chiedendogli con un bacio il pegno della sua 
vita. Sarebbe poi andato errando per il mondo, di popolo 
in popolo, a raccontare ad ogni uomo la storia più bella, la 
vera storia dell’Amore sceso in terra per realizzare i sogni 
degli uomini. I sogni di Caino, di Edipo, di Giuda, dell’E-
breo errante... E anche che ogni essere umano deve attra-
versarla quell’esistenza in cui gli tocca tradire la sua natu-
ra, andarle contro fino a negarsi alla vita, per capire cosa ci 
sia dietro l’altra faccia del dolore, e che s’impara assai più 
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in una vita di lotta e di sofferenze, che in una che scorre via 
piatta come uno stagno, questo diceva la voce. 

Il ragazzo s’era fermato a riprendere fiato, dopo quella 
corsa prodigiosa in cui a volte leggeva ed altre andava di 
testa sua, dimenando il copione per l’aria come fosse una 
frusta con cui stuzzicare un pensiero spesso indolente. Poi 
tirò fuori un lungo sospiro, fece due passi in avanti ed 
emise un uff... prolungato. Pareva avesse esaurito tutta la 
carica. Le braccia ciondoloni lungo il corpo, lo sguardo 
fisso per terra, sembrava non avesse proprio null’altro da 
aggiungere. 


