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Questo disse ancora,

ma intorno il nostro amico non vedeva nessuno.
Si volse allora verso la terra,

e gli sembro di vederla come una navicella
sperduta in un mare,

ed era invece solo cielo quello,

mentre veleggiava verso il nulla.

Poi, d’un tratto, eccola accendersi e

splendere come un sole,

ed era una enorme raggiera di luce adesso,

e da li uscivano i pensieri e le azioni di tutti gli uomini.

Ma lui era lontano, troppo distante,

e allungava le braccia

e avrebbe voluto avere gambe cuore e sangue,
per correrle dietro, salirci sopra.

Ma del suo corpo non restava piu niente.



I pulmino saliva a fatica. Visto dall’alto sembrava un
lucertolone stremato da una lunga corsa; perso lo slancio,
procedeva per inerzia, sempre piu a rilento. Dopo un in-
terminabile viaggio, la dozzina di ragazzi, o poco piu, da
ore stipati la dentro, sperava di farcela ad arrivare final-
mente a destinazione. Anche il grassone abbarbicato al
volante, a dire il vero ci sperava. Ma ad ogni metro la pro-
babilita di vincere la scommessa fatta in partenza, quella
cioé di portarli a destinazione giusto in tempo per la cena,
scemava. Con loro c’era anche un uomo, piu anziano; il
capogruppo forse. E se gli altri avevano ancora forza per
ridere e scherzare, lui s’era tirato fuori, standosene in
disparte pensoso ed accigliato. La speranza, come il mo-
tore, era I’ultima a morire.

Dai, ancora un po’ e ce I’hai fatta, un piccolo sforzo
soltanto e siamo arrivati, implorava I’'uomo al catorcio
che gli ansimava sotto i pedali, dai che Spoleto non ¢ poi
cosi lontana. Ma neppure I’estremo lembo della guarni-
zione era altrettanto lontano dall’esser divorato dal calore
che ribolliva da tutte le parti, specie dal cofano da cui
usciva un denso vapore bianco. L’uomo dai capelli grigi
seguiva sottecchi tutta la scena, accartocciato in un bilio-
so silenzio. Perché se lo sentiva lui, per quell’intuito che
hanno gli uomini della sua eta nel cogliere I’aspetto piu
ingrato della vita ma anche il piu vero, che sarebbe finita
a quel modo. Da un pezzo i ragazzi lo prendevano in giro,
per quel suo sadismo nel cogliere i risvolti negativi delle
cose, le zone d’ombra. Per il suo irrimediabile realismo.

Davvero non volevano sentirlo uno come lui che cercava
di spegnere i loro sorrisi, soffiare sugli entusiasmi, piegar-
ne I’ali.

Il conducente intanto sudava e taceva. Contando sulla
sua facilita a perdersi dietro a banali divagazioni non ri-
guardanti la meccanica del pulmino su cui poggiava, e
meritatamente, le sue robuste chiappe, cercava di mante-
nere quell’aria rassicurante e beata appiccicatosi addosso
fin dalla partenza. Ma adesso, che le cose stavano metten-
dosi male, senz’accorgersene s’era leggermente curvato
sul volante. Era da sempre la sua unica certezza quella;
oltre al cambio il motore e tutto il resto la sotto, beninteso.
Gli bastava una drizzatina qua e Ia, un colpo di freno o
d’acceleratore ogni tanto, perché anima e cuore shalzassero
sul nastro ondeggiante della strada, a seguire i dettami di
regole e segnali. Li conosceva a memoria lui e da una
vita. Certo non era un artista come loro, ma le curve sapeva
farle, eccome, e se quelle non le fai bene, sai dove finisci?
Ho un mestiere io, non come quegli sciabordati la dietro,
quelle teste campate per aria. Artisti. Bah! Tutti alla pala li
manderei, a vangare... Ve la do io I’arte. E cosi, vendican-
dosi degli sfotto di poco prima, acqua olio e benzina niente
vino di mattina, andava avanti, rimuginando risposte ancor
piu feroci, ma che non sarebbe mai riuscito a dare.

E mentre lui correva dietro a fantastiche rivincite, i ra-
gazzi a modo loro correvano, si, ma dietro alle loro parti;
ripassandosele a memoria. Mesi di prove, sacrifici, ritiri.
Avevano rinunciato a tante cose per questo viaggio, ed
ora rischiavano di non arrivare in tempo a Spoleto. Ave-



vano una reputazione da difendere, erano degli improvvi-
satori; solo in parte pero. In fondo il canovaccio era quel-
lo, ma la successione dell’entrate non veniva stabilita in
partenza. E anche le parole, non tutte erano previste. Questa
la novita. Uno poteva ficcarcisi all’improvviso nella bat-
tuta dell’altro, dire quel che gli passava per la testa, e il
compagno doveva sapersi adattare, interrompere il suo
discorso per riprendere il filo, al momento giusto. Una
specie di duetto improvvisato. L altr’anno era andata be-
nissimo, ed ora li aspettavano gli organizzatori, gli applau-
si e una sacrosanta doccia. Ma soprattutto la buona cucina
umbra: ruspante e genuina. Un pensiero come questo ba-
stava a tenere su il morale, alle cinque di sera. Ancora
poco ed era fatta.

Dai Giacomino, portaci a magna, gridarono a un tratto.
Lui si volta e sorride. Solo con la bocca pero, che il mora-
le, assieme al suo orgoglio d’autista di lungo corso, gli si
stava spandendo dentro irrimediabilmente; come cera di
candela colava da tutte le parti. Poi, rivolti al capo, Tu ¢
meglio che non dici niente, tanto porti sempre iella, e giu
risate. Ma lui nemmeno ci bado. La testa poggiata al fi-
nestrino, osservava un punto preciso sui bordi altalenanti
delle colline. Al di la di essi, Spoleto, quel dramma scritto
da lui, le proposte, i contratti, forse qualche rappresenta-
zione all’estero. Anche lui ha i suoi sogni, ma non li dice
a nessuno, neppure a se stesso vuol confessarli.

L’ autista, soddisfatto di non essere il solo a venire pre-
so per i fondelli, sorride si, ma lo spirito & quello d’un
cane che da un momento all’altro s’aspetta la sua brava

bastonatura. Sa che I’ora € giunta, quando, di sguincio, ve-
de quello che non vorrebbe vedere: il pannello del cru-
scotto. La temperatura a mille e passa. Non sa se mettere
ancora acqua, lo ha gia fatto due chilometri prima, metti a
birra che vai piu veloce, gli avevano detto. Meglio fer-
marsi allora, smontare la ventola, cambiare la cinghia che
forse s’e allentata, per questo il motore e surriscaldato,
oppure ¢ il raffreddamento che non riparte, o chissa che
cos’altro sara...

Il pulmino arrancava su per i tornanti. Cento chilo-
metri a Spoleto, dice il cartello. Non sarebbero niente, e
invece sono un’eternita. E sbuffa, e litiga con bulloni,
guarnizioni, spessori, dadi, diodi, triodi, centraline perife-
riche, circuiti centrali, gligé, candele, ceri, santi e madon-
ne, litiga con tutto Giacomo, col mondo intero letichereb-
be pur di non darla vinta a quelli dietro. E continua a gui-
dare senza dir nulla; ma le spie, quelle carogne, parlano
per lui. Per questo si chiamano spie. Inchiodate sul rosso
non si scostano da Ii, proprio davanti a lui, messe apposta
per tradirlo.

«Allora che facciamo?» fece I’'uomo dai capelli grigi.

«Non so dotto, lei che pensa?»

«Beh, se non lo sai tu...». La voce dell’'uomo pareva
rassegnata, come il motore che implorava di fermarsi. Un
poco soltanto sarebbe bastato per fargli riprender fiato.
«Fermiamoci allora» dice I’'uomo. «Noi nel frattempo an-
dremo la».

«Dove c’é quello spiazzo, dottdo?» e indicava una con-
ca verde incastonata tra una selva di alti faggi.
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«Sl, 0 e i ragazzi andremo laggiu. Per il resto vedi tu
cosa puoi fare. Siamo nelle tue mani».

Giacomo prese una stradina sterrata a destra. Il pulmi-
no sobbalzava sulle pietre come avesse le convulsioni, poi
a un certo punto scaracchio, lo fece piu volte di seguito e
poi basta. Quindi, sfrigolando, rallento fino a fermarsi
a lato di un declivio. Un lungo rantolo misto a un sibilo
catarroso sali dal suo muso schiacciato. Sembrava li li per
morire.

«Pensi di poter fare qualcosa Giacomo?»

«Aspetti che si raffreddi e glielo dico.»

«Va bene allora, noi intanto andiamo». E si guardava
intorno per trovare il sentiero piu breve per arrivare a quel
punto. «Quello spiazzo laggiu, vero?», e puntava I’indice
su un occhiello luminoso in mezzo alla macchia del bo-
sco. L’altro fece cenno di si. «Bene. Quando avrai qual-
cosa di buono da dirci fatti vivo, e buona fortunax.

Giacomo fece scorrere il portellone. | ragazzi si cata-
pultarono ad uno ad uno dal buco apertosi sulla fiancata
del pulmino. Cadevano a terra liberandosi al volo dei giub-
botti, rimbalzando come castagne che nell’impatto schiz-
zan fuori dai loro gusci. Poi giu di volata, lungo il costone
verso il prato. Li richiamava il verde, la luce, I’idea di una
corsa dopo ore di viaggio ed immobilita. O era semplice-
mente la gioventt. L’uomo dai capelli grigi veniva dopo,
senza fretta, osservandoli mentre scapicollavano come pu-
ledri usciti dal gabbio, e intanto taceva. In giro tanta con-
fusione, grida, risate. Nomi e voci si rincorrevano, ma lui
paziente guarda i suoi ragazzi e aspetta. Poi, senza dire
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una parola, li richiama col suo invisibile bastone e li fa
sedere in circolo. Con un semplice gesto della mano li go-
verna, come un pastore fa col gregge.

Dopo poco, cose e uomini tornarono al loro posto e il
silenzio fu quasi totale. Il pulmino, fermo sul ciglio della
strada, visto da Ii sembrava una docile creatura, rassegna-
ta a farsi leccare le ferite da Giacomo che, infilato il suo
cespuglioso testone in quella bocca da foca ammaestrata,
con pinze e chiavi inglesi smanettava come un dannato.
L’intervento sarebbe stato di certo lungo; i pezzi poi chis-
sa se ci saranno tutti nel paese piu vicino. Spoleto li aspetta
oltre quelle colline che tagliano un cielo di carta stropiccia-
ta con sopra batuffoli di nubi come di garza slabbrata. In
fondo al prato circondato da un filare di betulle con dietro
ciuffi di vecchi castagni, I’'uomo se ne sta tranquillo al
centro del cerchio dei ragazzi accovacciati intorno.

«Giacomo ce la fara», disse, «e noi in un modo o nel-
I’altro vedrete che arriveremo a destinazione».

«SIi, domani...», fece uno, e giu tutti a ridere.

«No amico, stasera. E perché niente vada perso, dia-
moci una mossa e cerchiamo di ripassarci le parti». Un
brusio accompagno quest’ultime parole. «E’ tutto di gua-
dagnato, credetemi». La cosa non li entusiasmava piu di
tanto.

«Ma via su, lo faremo domani. Che fretta c’el» disse
qualcuno.

«No!», rispose I’'uomo, «meglio adesso. Avete dentro
la grinta giusta, la dose di rabbia che ci vuole. Il canovac-
cio gia lo conoscete». Poi, tirato fuori il copione, prese a
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sfogliarlo fermandosi ogni tanto. Gli altri zitti a guardar-
lo. Quindi, trovata la pagina che cercava, si rivolse a uno
in particolare:

«Vedi?», disse indicandogli un punto preciso. «Qui,
quando Giuda parla di sé, la parte deve scorrere liscia co-
me I’olio, prevedibile come due piu due fa quattro, tanto
tutti la conoscono la storia. Un classico in cui la gente
deve dirsi: ecco la solita menata col predicozzo finale,
una sequela di scene trite e ritrite, col pistolotto religioso,
la morale, la chiesa e cosi via. Si deve arrabbiare il pubbli-
co, capito? deve pensare d’aver pagato il biglietto per
niente, mandarvi a quel paese insomma. Tutto deve aspet-
tarsi, fuorché quello che verra dopo. E’ questo il segreto
del nostro lavoro. Siamo o no degl’improvvisatori? Per-
ché Giuda e I’'uomo di oggi, che tradisce le sue idee e in
fondo anche la vita che avrebbe voluto vedere avvitarsi in
un certo modo e invece gli va storta, costringendolo ad
accettarla cosi com’e. E’ un idealista Giuda. Venderebbe
sua madre per veder realizzato quel sogno con cui s’
trastullato; ed alla fine non trova niente e nessuno con cui
realizzarlo. E cosi si uccide e oltre il maestro, tradisce an-
che se stesso. E tutto questo mio caro» sempre rivolto al
solito ragazzo che I’ascoltava senza fare una piega, «lo
devi sentire dentro di te; talmente forte da scivolarti nelle
parole quella forza. Nemmeno devi cercarle tanto ti ven-
gono facile, spinte dalla passione che ci metterai dentro.
Capito? Tu sai bene com’e finita la storia, per questo ti
devi arrabbiare, e sul serio. Giuda mica lo sapeva. Ogni
uomo non sa come finisce la sua storia. E allora faccia-
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moglielo capire diamine che ciascuno ce I’ha dentro un
po’ di Giuda, anche se non lo sa».

Dopo questa sparata, nessuno aveva voglia di fargli
osservazioni. | giovani, a gambe incrociate, guardavano il
centro del cerchio. Ancora un po’ di raccoglimento e la
rappresentazione avrebbe avuto inizio. Giusto il tempo di
dare un’ultima scorsa alla parte. Silenzio completo ades-
so, solo lo sferragliare distante di Giacomo si sentiva, sfo-
garsi coi suoi arnesi sul motore, non concedendosi un
attimo di tregua. Anche I’aria si era fermata. L’aria di
settembre coi rimasugli dell’estate ancora dentro, con parte
della sua luce e dei suoi fragorosi colori che ora, invece,
si adagiavano quietamente sulle cose, senza piu addosso
la forza esplosiva di prima. Denso come un tuorlo d’uovo,
il sole indugiava in un cielo alto, non avendo alcuna vo-
glia di cadere su quell’orizzonte privo del tripudio in-
candescente delle serate d’agosto...

Fu forse quel ronzio insistente, la posizione scomoda con
quel bozzo ispido di terra sotto la schiena, o altro ancora,
a svegliarlo da quella specie di sonno. Da una remota pe-
riferia gli s’avvicinava un indistinto rumore, sottile come
una fibra di vetro, vibrando per un’ottusa coscienza col
suo invisibile diapason. Poi divenne piu grande e spesso,
sempre piu vicino, vicinissimo ora. Una miscela di suoni
confusi. Come quando da bambino, accostato I’orecchio
alle grandi conchiglie, ci sentiva la voce del mare. Fece
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fatica a mettere insieme quei rumori frammentati, dargli
un senso, ed anche ad aprire gli occhi faceva fatica. Uno
straripante sonno otturava ogni poro del corpo; nemmeno
riusciva a sollevare il capo. Cosa gl’era successo? Si gird
di lato, e vide un pulmino ai bordi di una stradina, qual-
che centinaio di metri pit avanti, grigio, avvolto da polve-
re e fumo. Con quel suo indefinito colore, si staccava
nettamente dal verde degli alberi cresciuti lungo il fianco
della collina. Era distante, eppure talmente distinto nei
particolari da sembrare trovarsi li, soltanto a un metro da
lui. Tutto questo gli diceva un pensiero balordo in cui
ogni cosa appariva senza uno schema definito; come fos-
se appena uscito da una sbornia tremenda. Lui ch’era
astemio. Cosa ci faceva mai in mezzo alla campagna,
lungo disteso per terra, in mezzo a una macchia di cor-
bezzoli, come un uccello impigliatosi nelle maglie d’un
roccolo?

E intanto scorgeva i ragazzi spuntare dai finestrini,
come tanti lombrichi da uno scatolone pieno di buchi. Si
sporgevano in fuori con tutto il tronco, quasi cercassero
qualcosa; poi d’un tratto erano scesi. Ce n’erano di tutti i
tipi; bianchi, neri, biondi, rossi, con collane, orecchini,
pircing, tatuaggi e senza, maschi e femmine. Cercavano
uno spazio per un picnic forse, o per prepararsi ad una
scampagnata, o per trascorrere li il pomeriggio, o chissa
cos’altro avevano in testa. Il posto era ben riparato, fuori
dal gran traffico. Si dirigevano adesso verso di lui, di
volata, proprio nello spiazzo erboso antistante. Non sape-
va davvero cosa fare. Si sentiva imbarazzato all’idea di
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uscire allo scoperto e dire, ehi ragazzi, ci sono anch’io
qui. Non aveva certo niente da nascondere, eppure il di-
sagio se lo sentiva dentro, come di una cosa strana o fuori
posto, piombata Ii, in quella macchia, da un altro mondo,
tanto quella realta, dei giovani ad una decina di metri da
lui, pareva distante dalla sua. Un clandestino entrato in un
territorio proibito.

Intanto i ragazzi s’erano messi in cerchio e parlavano
animatamente fra loro, poi era sopraggiunto un uomo piu
anziano, i capelli grigi stretti da un lacciolo di cuoio, un
lungo codino gli scendeva dietro la nuca. Si era messo a
parlare, e stranamente, nonostante fosse distante un venti-
na di metri, il nostro amico sentiva tutto quel che diceva,
parola per parola; come fosse li, a un metro da lui. Cosli,
anche volendolo, non poteva perdersi una frase di quel
discorso, né un gesto. Nascosto nell’ombra di rami e fo-
glie e quelli in mezzo al prato, alla luce del sole, si sen-
tiva in colpa, quasi fosse un ladro. Un ladro d’innocue
parole certo, son di tutti le parole, ma tale si sentiva. E
allora lo smarrimento, il disagio, quella lacerante confu-
sione in testa, s’invilupparono in un pericoloso miscuglio
tirandogli i muscoli come corde di violino. Se ne stette
cosi per un pezzo, a pelo ritto, simile a un cane di fronte a
un invisibile pericolo.

L’uomo nel frattempo aveva detto a uno dei ragazzi
cosa dovesse fare. Quello ascoltava a capo chino, in rac-
coglimento, e per rilassarsi scuoteva impercettibilmente
mani e piedi, come s’accingesse a partire da un momento
all’altro per un viaggio immaginario. Proprio quest’ultime
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parole uso I’'uomo col codino. E allora, d’improwviso, si
ricordo vagamente di qualcosa, senza riuscire a distingue-
re cosa fosse quella virgola di luce che gli aveva sfrigola-
to dentro per un attimo, lasciandogli una gora di fosforo
incandescente che perd subito s’era spenta. Da quanto
tempo dormiva per essere cosi rincoglionito? E poi dove
sono, e che mese &? E giu altre domande e stava quasi per
alzarsi, andare dai ragazzi e dire, ehi voi, ero la per caso,
vi stavo ascoltando, scusate, quando s’accorse che, se la
mente era sveglia, il corpo non aveva nessuna voglia di
seguirlo. Aspetta ancora un po’, dai, sembrava dirgli lo
stesso baluginio di un attimo prima, suvvia aspetta e ve-
diamo cosa succede. Ma fu alla parola «Giuda» gridata con
forza dall’uomo col codino al ragazzo a fianco che aveva
raccolto senza batter ciglio, che il nostro amico decise di
non farne piu di niente di quell’idea li. Parlavano di cose
troppo serie quelli, per badare a lui. Non era il caso; per
adesso almeno. | ragazzi osservavano in silenzio...

Poi il Giuda, il ragazzo dai capelli ammassati e neri, stret-
ti da un cordino attorno alla fronte, si portd in mezzo al
cerchio. Il volto segnato da due solchi profondi, d’un
bianco spento come di calce viva crepata da un sole a
picco, se ne stava immobile ora. Ma quella quiete, tratte-
nuta a lungo mentre I’'uomo gli aveva parlato, scomparve
in un battibaleno. S’incrind come un cristallo contro cui
aveva sbhattuto al termine d’una lunga rincorsa; in mezzo
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gli spuntd uno strano sorriso, nemmeno piu suo. Stonava
con quel corpo lungo e nodoso, cosi mite, all’apparenza,
nei gesti di poco fa. L’uomo dai capelli grigi gli disse
d’aspettare un momento ancora. Sembrava tenerlo per
un’invisibile catena. Un attimo soltanto, ed avrebbe libe-
rato I’ombra che gli scalpitava dentro.

«Domani sera ti tocchera recitare davanti a un pubbli-
co vero, tienti in esercizio con la mente, dev’essere scat-
tante, pronta a rispondere. Dopo aver letto il testo in cui
descrivi la tua morte, facendola rivivere cosi come credi
I’abbia vissuta lui, Giuda, mettiti a descrivere quel che ti
passa per la mente. Parla! Senza peli sulla lingua, senza
riguardi per nessuno. Dacci dentro a tutta forza».

Non se lo fece dire due volte il ragazzo. L’'uomo gli
aveva tolto il laccio e lui avrebbe potuto finalmente scapi-
collarsi quanto voleva, fiondandosi per quel campo im-
menso che gli si spalancava davanti ogni volta che veniva
sciolta la briglia alla sua inquieta genialita. Gli piaceva
soprattutto la parte del cattivo, poter esibire la prodigiosa
liberta di pensieri che gli partivano in tromba quando en-
trava per bene nel ruolo, allungandosi per la mente come
purosangue lanciati ventre a terra, con le parole sopra, at-
taccate alle criniere. Gli galoppavano cosi veloci i pensieri,
che a volte rischiavano di perdersele le parole. Nel volto
pero lo s’intuiva I’eco di quegli zoccoli, si percepiva, nella
voce, il sussulto di quella corsa scapicollata. Era forse il
migliore della compagnia, lui; di sicuro il piu sanguigno.
Bravissimo comunqgue nell’improvvisare. Torno al centro
del cerchio, allargo le braccia e comincio.
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Le parole uscivano con solennita da dietro la sua ma-
schera scura, come un attore greco dinanzi a un pubblico
che sembrava, adesso, I’immagine stessa dell’umanita. Rac-
contava loro come si fosse allontanato dal suo maestro e
perché avesse deciso di farlo. Aveva tradito le loro attese,
lui, promesso alla sua gente che sarebbe diventato il si-
gnore di questa terra, per realizzare il sogno suo e di tanti
altri giovani come lui: quello di avere finalmente un re in
terra di Palestina. E riscattare cosi il sangue d’un popolo
schiavo, le ferite delle secolari umiliazioni, il giogo d’una
eterna sottomissione. Una nuova fuga dalla terra di Egit-
to, per fondare un nuovo impero capace di liberarli dagli
odiati romani. Ecco, questo voleva lui; ma, al momento
dell’azione, quello non aveva mosso nemmeno un dito.
Eran dunque solo parole le sue?

Fu il giorno dopo la sua condanna a morte, mentre
portava quelle due travi inchiodate fra loro, che d’un trat-
to s’accorse del suo corpo; come I’avesse scoperto per la
prima volta. Eppure quante volte lo aveva visto! Mentre
veniva immerso nelle acque del Giordano, nella controlu-
ce di quel giorno, in cima al monte, quando aveva predi-
cato alle folle, nella trasparenza del lino in cui stava av-
volto come fosse dentro una nuvola, tant’era bianco. Mai
pero I’aveva visto cosi smagrito, quattr’ossa rinsecchite a
sostenere quel che gli era rimasto addosso. E ora, la croce
sopra le sue spalle, era un niente al confronto di tutto il
resto che gli pesava dentro. Una forma purissima il suo
corpo, proprio come doveva essere nella mente di Dio
alle origini del mondo.
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E mi sentii oppresso da quella visione, una specie di
colpa. Mi sembrava di portarne mille di croci, mi schiac-
ciavano, e mi sentivo sfibrato come fossi una mela marcia,
e allora corsi al tempio e vi scagliai contro i miei trenta
denari. Che qualcuno se li riprenda, gridavo. Ho sbhaglia-
to, si ho shagliato, tutti possiamo sbagliare, che qualcuno
fermi questa follia, voi potete farlo, vi prego fermateli,
continuavo a ripetere. E invece le porte rimasero chiuse, e
dietro credetti di scorgervi il tempo fuggire via, anch’esso
terrorizzato dalla mia presenza. Nessuno poteva afferrarlo
il tempo che correva portandosi via tutto, come nessuno
poteva oscurare la rappresentazione di quel dramma che
si concludeva lontano da me. lo I’avevo iniziato e solo io
potevo fermarlo; ma non potevo farci niente ormai. Allora
tutto sembro allontanarsi da me, come fossi un appestato.
Come le monete che rotolavano sulle scale, scintillando a
tratti, portandosi via col loro argento le meraviglie e le
ricchezze che avevo creduto di scorgervi dentro.

Allora tornai indietro e vidi Pietro ai piedi di un muro.
Ci stava appoggiato contro e piangeva; ma io dentro non
avevo nulla che potesse uscirmi fuori, ed attenuare I’an-
goscia che mi soffocava. Nemmeno il sollievo delle la-
crime mi restava. E’ terribile andare in cerca del proprio
cuore e trovarlo vuoto! Vuoto ed arido come una giara
seccatasi ai venti del deserto. Poi il cielo si oscuro, il sole
scomparve, e la terra comincio a vibrare e quei sussulti
squassarono non solo ogni angolo di mondo, ma ogni
cellula del mio corpo, ed io ne ero atterrito. Sembrava che
nessuno fosse rimasto in piedi intorno a me. Allora corsi
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via senza sapere dove. M’accorsi che ero rimasto solo, io
e la mia ombra, appiccicata ai piedi e talmente rimpiccio-
lita, che nemmeno lei sembrava volesse farsi vedere da
nessuno.

Poi scese la sera. Cercavo di convincermi che un atti-
mo di follia non si dovesse pagare a quel modo, e non era
giusto che ad esso non vi fosse rimedio. Parole aride co-
me le mie labbra. Mi misi allora in cerca di qualcuno cui
dirle queste cose, ma ero stanco, dentro e fuori di me;
stanco di tutto. Alla fine caddi, non per stanchezza, ma
per qualcosa che m’era uscito fuori come una pietra schiz-
zata dal ventre di un vulcano. E mi vedevo di nuovo da-
vanti alle porte del tempio e chiedevo di entrare, ma orri-
bili maschere spuntavano oltre I’orlo delle mura, guar-
dandomi da quei buchi neri. Sembrava che tutto il mondo
stesse a spiarmi, per inorridire all’enormita della mia col-
pa. Non mi restava altro che trovare un buio ancor piu
profondo, in cui nascondermi per non uscire mai piu.

Cosa c’é di piu buio della morte, se non la morte di
questo pensare che gia mi uccide? mi chiesi. Ma prima di
lasciarmi cadere nel vuoto, avrei voluto gridare, a coloro
che non vedevo ma che di sicuro erano li intorno a guar-
darmi dalle loro orbite di zolfo incandescente ed anche
agli abitanti di Gerusalemme, un mare di fiammelle le
tremule luci della citta, che se il baratro verso cui sarei
precipitato poteva sembrare infinito, ci sarei stato pur sem-
pre io, Giuda I’Iscariota, a far da sponda alla loro dispera-
zione. Sono io quel fondo! gridavo, e se vorrete risalire
dalle vostre cadute, € su di me che dovrete poggiare i
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vostri piedi, su me Giuda! E prima che tutto scomparisse,
proprio in quell’attimo ebbi una visione.

E mi vedevo salire in alto, verso Gerusalemme, e sui
monti, e sul mare. Mi spandevo nella vastita del cielo come
il calore nell’aria, e giunto in cima scorsi una porta fatta
d’oro e rubini. Ed era il paradiso. Una tremula raggiera di
luce partiva dal centro di essa, un punto incandescente in
cui si dissolvevano le piccole ombre degli uomini e le
altre larve gelatinose sospese nel vuoto che si stavano diri-
gendo verso di esso. Tornavano in quell’ombelico di cie-
lo, tondo e intollerabile per gli occhi tant’era intenso, co-
me dentro un buco di fuoco che risucchia ogni cosa. Li
sparivano e tutto diventava pace e luce. E mentre anch’io
risalivo lungo quel canale di luce azzurrina, una voce mi
accompagnava dicendomi che una volta c’erano un uomo
e una donna, ed ebbero un figlio e lo chiamarono Giuda e
quel bimbo avrebbe adempiuto le parole pronunciate da
Jahvé mentre segnava la fronte di Caino per salvarlo dalle
vendette degli uomini. Avrebbe dato origine a tutti i miti
dei pagani, e avrebbe permesso al Messia di compiere la
sua missione chiedendogli con un bacio il pegno della sua
vita. Sarebbe poi andato errando per il mondo, di popolo
in popolo, a raccontare ad ogni uomo la storia piu bella, la
vera storia dell’ Amore sceso in terra per realizzare i sogni
degli uomini. I sogni di Caino, di Edipo, di Giuda, dell’E-
breo errante... E anche che ogni essere umano deve attra-
versarla quell’esistenza in cui gli tocca tradire la sua natu-
ra, andarle contro fino a negarsi alla vita, per capire cosa Ci
sia dietro I’altra faccia del dolore, e che s’impara assai piu
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in una vita di lotta e di sofferenze, che in una che scorre via
piatta come uno stagno, questo diceva la voce.

Il ragazzo s’era fermato a riprendere fiato, dopo quella
corsa prodigiosa in cui a volte leggeva ed altre andava di
testa sua, dimenando il copione per I’aria come fosse una
frusta con cui stuzzicare un pensiero spesso indolente. Poi
tird fuori un lungo sospiro, fece due passi in avanti ed
emise un uff... prolungato. Pareva avesse esaurito tutta la
carica. Le braccia ciondoloni lungo il corpo, lo sguardo
fisso per terra, sembrava non avesse proprio null’altro da
aggiungere.
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